Юлия Гончарова

Мой друг.

Говорят, дружбы между мужчиной и женщиной не бывает. Мол, за ней всегда скрывается что-то большее: невысказанная симпатия, тайное влечение или просто ожидание удобного момента. Люди приводят сотни причин, почему это невозможно, и, слушая их, я лишь улыбаюсь. Потому что я знаю правду. Я прожила эту дружбу — настоящую, чистую, без всяких «но».

Мы познакомились, когда деревья были большими, а мир казался простым и бесконечным. Его звали Димка. Красивый, спортивный, с той самой мальчишеской улыбкой, от которой на душе становилось светлее. Он был не просто красивым — он был живым воплощением радости. Весёлый, лёгкий, он умел превратить самый обычный день в маленькое приключение.

Наша дружба родилась не из искры, а из общего смеха, из сотен пройденных вместе километров, из разговоров до рассвета, когда можно было рассказать абсолютно всё. Он был моим отражением и моей противоположностью, моим советчиком и вечным оппонентом в спорах. И в этом не было ни грамма романтики — только огромное, тёплое чувство родства душ. Так что, когда кто-то снова скажет, что такой дружбы не существует, я просто вспомню Димку и пойму, как же им не повезло.

Когда-то мы были единым целым, а потом жизнь развела нас по разным дорогам. Я вышла замуж, он женился. Это не было предательством, просто так случается. Мы отдалились, и тишина между нами стала привычной. Сначала мы не общались месяцами, потом счёт пошёл на годы. Но знаете, есть люди, которые никогда по-настоящему не уходят из твоей жизни.

Он оставался моим невидимым собеседником. В моей голове наш диалог никогда не прекращался. Я мысленно рассказывала ему о своих радостях, делилась сомнениями, спорила с ним, когда принимала сложные решения. Он был тем эхом в душе, которое всегда отвечало правильно. И даже на расстоянии я чувствовала эту незримую связь, эту тонкую ниточку, которая, казалось, никогда не порвётся.

А потом её не стало. Её просто обрезали. Его больше нет.

И вот наступил мой первый день рождения без него. Утром я, по старой привычке, потянулась к телефону. Ждала короткого, но такого важного сообщения. Той самой фразы, которая прилетала каждый год: «Я не помню, сколько тебе лет, но ты всё так же дорога мне».

Экран остался тёмным. И в этой оглушительной тишине я впервые по-настоящему осознала, что мой внутренний диалог теперь превратился в монолог.

Ох, как же я люблю вспоминать наше детство! Когда я думаю о тех временах, у меня на лице сразу появляется улыбка, а в груди разливается такое тепло. Наша дружба — она была такой настоящей, такой искренней. Без всяких там задних мыслей, просто мы и наши приключения. Ценю это очень сильно.

Мой друг.

Мне сегодня снился старый друг.
Со времён развала с ним дружны.
Невзирая маяты вокруг,
Тихо спросит у меня: «Как ты?»
Ну а я с порога:
«Что сказать? Знаешь, мир — такая суета.
Если трусишь, не рискуешь ты,
В один миг растопчет мир тебя.
Вот с утра надежда ещё есть,
К вечеру уж спустишь всех собак.
Плюнет мир, покажет меру мне.
Ну а мера эта на весах.
Отхлыстает, отдерёт, как есть,
Чтобы взгляд не поднимался ввысь.
К сапогам налипнет жизни грязь.
В общем, всё как было.
Как там ты?»
Лодочник протянет руку мне.
Я вложу последний свой пятак.
Скину на причале башмаки.
Ангел нервно курит в облаках.
Ты же знаешь: с ним не по пути.
Крылья вряд ли уж помогут мне.
Можно по последней закурить?
Ничего я не дождусь в ответ.
Знаешь, я скучаю по тебе!
По твоим невыбранным словам,
По сердитым мыслям в голове,
Что читались мной в твоих глазах.
Так мы и не выпили с тобой.
По последней обещала мне.
Эх, сейчас бы просто закурить!
Грозный и с веслом стоит в плаще.
Пусть как есть. Ты только приходи!
Правда, адреса не знаю я.
Знаю, что поставили там крест.
Отыграла музыка моя.

Юлия. Г.